主题：奇人看世界（节自《顾城文选》）
- 发表于2005-10-28
篇二：
G：它讲“一心法”说“开二种门”，一者“心真如门”呵，二者“心生灭门”，说“生灭门中，复有觉、不觉二义”，它实际讲的就是精神和那个形式。
但是这一下呢，他就发现有了个错误：既然“佛性常清净，何处染尘埃”，那么“心”怎么有了“生”“灭”呢？
而其实呵，这个“佛性”说的是冥冥，而“心”的那个“生灭”呢，说的是精神和形式。但是“心”这个概念呢，经常就弄得一会儿是精神，一会儿是冥冥；它在这两者之间就有一个模糊。
所以“一心说”呢，其实就是这样一个说法，你精神在一心之中呵，它是显示冥冥的，它显现冥冥的那种创造生命的生机，但它不是冥冥，它依旧是冥冥的“象”，尽管那个现实呢，又是这个精神的“象”，哎，它就是这样的关系。他经常就给混淆了，一混淆就弄不清了。
就有那个神秀，为什么说他低一个段次呢？他说这个尘埃要经常去打扫，佛性才清净。它这就是还在精神和形式的冲突的层次上。而冥冥呢，是“何处染尘埃”，完全没有打扫的问题，是吧？结果经常就在这中间搅和了。（录音断）
Y：说你不讲概念吧，讲得比谁都清楚，说你讲概念吧，哎呀。
G：那道生一，一生二，二生三；那要是呆在“道”那儿，就没分别了；可是咱们不是跑这儿来了吗？
Y：“二”和“三”，越分越清楚。
G：可就是什么时候也别迷失了来路，以为这“二”或“三”就是家了。
Y：这要分清楚不容易，我就想你的这个生存法则和精神法则呵，它真的还有点儿无懈可击。
G：这不是我的呵，这是就.在.那儿的呵。就在人中间，在每个人中间，他再实利的人那儿，也有这两重。表现的形式不一样，哪怕他意识不到，可是就在那儿。
Y：这是当然，那会儿咱们不是说葛朗台都可以算是艺术家了吗？
G：你看他“敛钱”敛到至境，那钱都脱离了钱的意义了，一枚枚对他至高无上得都成了艺术品了，那他可就误入精神之境喽；可惜他离冥冥还远，所以没有看见。
Y：看见就该疯了。
G：他本来的目标，多敛钱，然后发财荣华富贵，过上等生活是吧，那时候看钱就是个财富数字。后来那钱个个都熠熠生辉起来，就锁那儿谁也不准动了。那这时候，你说，他不是“忘我”了吗？
Y：整个儿成精神的盲动了。
G：跟实利，跟原本敛钱的目的整个儿无关了。巴尔札克没让他看见这点，可自己是看见了的，所以当精神推动他写的时候，他要提醒自己是在为实利写，不要越出生存法则去。但是精神这个东西到来了，人是身不由己呵，你要是死守着实利观念你还就得疯了。就是说精神要是推你进了精神境地，你抓着生存法则不放的话，你恐怕反而是生存不了了；你要是放开观念与精神同行，那惠特曼就是个典范，生死也是由不得你的。
Y：精神不是个好东西是吧？
G：那当然。可是精神它不来是不来，它来你拦不了呵，命也，冥冥的游戏。
这个游戏更令人无法揣测的一个地方是，冥冥还让你想.不.出.来.，没.有.了.精.神.，人.如.何.可.以.生.存.。你说现在说人造人，为什么要造？就是对人性不够满意，要造完美的，那么好，冥冥就给你这个机会，说你自由造吧。那么，就请你回答，什么样的是“完美”？
Y：反正当然不是你这样的。我这样的就比你完美对不对？
G：对呀，可是这永远是相对的呵，要是没我这样的了，你这样的又好在哪呢？而且没我这样的了，你怎么还会是你呢？比如说要是没有我在这儿说我的话，你就也说不出你的话，要是世上人都是你了，你说的话就是别人说的话，你就不想说了吧？你做的事就是别人做的事，那你还做它干嘛？那当然就像老子说的，咱们就鸡犬相闻，老死不相往来是吧？人乐意那样吗？如果乐意的话，也不用去造了，现在就可以是了，各位自己一呆，如草如木，归于自然。人可以做到而不去做就说明他不想做。
人再造自己的时候，说精神不是个好东西的时候，按完美理想造的时候，那人该是什么样的？首先就是不死不病是吧？没有精神捣乱对吧？那什么样？－－吃？那不吃而活岂不更好？睡觉？更用不着了；穿衣住房？那还不如让他不惧风霜雨雪呢；还剩什么？就剩个无比健康脑子转特快了是吧？
Y：转特快干什么呢？
G：不干什么就是快，算术一算就去了月亮了，去干什么？没有目的；那才是“没有目的”呢，无心无欲，就也没了“随心所欲”。
这要说不死不病又没精神，那石头就够格了，要嫌石头不够格，嫌石头及至地球及至宇宙一概有生有灭，那么，嚯，冥冥，道，人要是能将自己“造”成那个道本身的话，也就不要说“造”了，一切早就完成了。
Y：说说造一个纯精神人的话怎么样。
G：当然立即就毁灭了，不畏生死，就都死了。要是不死不病又有精神，可惜就谈不上精神了。
Y：所以人还就命里该着(zhao2)，他就非死非病不可了是吧？
G：咱们这么说还没把造人的人的人性算进去呢？你看甭管什么科幻小说、电影，那个理想超人，你就看看你就知道了，百战不死，或者死而复生，全一个想法，然后勇敢、正义，这要是都勇敢正义，还对谁勇敢正义去？打仗又为了什么打？不争吃不争地的。这为看故事那罢了，可咱们说的是理想人的社会。你嫌自然不好的时候，哎，你试试还能不能设想出一个更好的来。
人不会是因为自己爱别人不够要造更有爱的人，他觉得不够，他就会再多爱一点儿。
Y：就是他不可能有多出来的爱。
G：就是说人是因为有多出来的爱才会觉得自己的爱不够。又成悖论了。
总之，这人，古今中外的幻想故事你就看得清楚，它都是梦想力量、财富、不死不病，呼风唤雨，打遍天下无敌手，谁要造人都会以这个为目标，喜怒哀乐肯定都是负面因素，都得去掉，只留个求胜意念。这要是为人造个工具人没的说，一个新机器，而我们是说再造我们本身。所以呵，这真是非常清楚，苦难和幸福是一体的，死和生，邪恶和美好都是一体的－－一个东西两个象，要么都要，要么都不要；自然就这么残酷，根子就在这个宇宙的本质上。
像咱们那个“上帝”（1）倒也不错，成天给咱们送个圣经故事。
Y：那些画儿书哈，印得可真正是讲究，说明信的人多。
G：人就要找这么个地方休息。你看它描述的那个理想，当然它说是将来的现实了，就是死人都活了，活人也都不死了，全在上帝身边，成天丰衣足食、唱歌跳舞是吧，有意思的是他那画得有男有女有老有小不说吧，还有黄种人有黑种人，不忘讨好一下现代观念哈，穿的衣服倒全一样。它还让不断生娃娃，大概是长到该不长的时候就不长了，反正个个身体健康，容光焕发。它这就是往好里说吧，只有幸福没有苦难，只有生没有死，你要是问他，他就说上帝会照看我们。
Y：哎，他就永远说这一句话。
G：也是一个以不变而应万变哈。
人所以出来了万般想法呢，就是因为面对着一个问题：生死。没了这个问题，所有的问题就都没有了，是不是就好了呢？
Y：那没了这个问题，也就没有人生了。
G：当人面对死的时候，宗教出现了，哲学出现了；当死没有了，所有的哲学宗教也就没有了，连科学也用不着了，艺术文学也不会存在了；就这么尴尬。
人说人只要不死了，人生就怎么都是完美的了；就是说人生有足够的美好，只要再加上一个不死，就完美了。
可是只要一有这个不死，那一切人生的其它美好就会随即消失；爱情、亲情、勇敢、正义，思想、学习、智慧、创造，所有这些都是面对死才在的，或者说所有这些令人生美丽值得留恋的东西，都是人至痛恨的死带来的。给你一个不死，取消所有它们，那么你以为你是生是死呢？实际就是－－当.取.消.死.的.时.候.就.死.了.。就是这样的悖论，就这么荒唐。
Y：全都一样，人逃不过灭亡的命运。
G：科学说自然人终究灭亡，那么就干脆全部以科学生命替代。不是资源短缺吗？那人不吃不喝不呼吸空气；物质都有寿命、都会毁坏，那就不依赖物质；是否可能达到不论呵，这就又到了那个问题，到底什么是人？或者就说，到底什么是你？胳膊腿可换，五脏血液神经可换，大脑现在是换不了，离可换也不远了，于是你说这些可换可人造的东西都不是你；剩下什么了？你说记忆是你，记忆是后天的；你说先天遗传的个性、能力是你，没准儿那些个东西都是你希望获得改造的；你说灵魂灵感是你，当所有一切都可制造的时候，那个东西还会不会来？来又做什么？现在一般地说，大脑中的所有信息是你，只要都给复制下来，肉体、物质体都好办，可以不是腿是轱辘，可以不是细胞是硅片，最终人整个儿就是个信息了，也没准儿。
Y：那可就悬啦，复制到什么地方，复制了是不是就是两个你啦？那这.个.你是不是得赶快自杀呵？要不然那跟信息走露有什么两样呵？另一个“你”知道你的一切！
G：这时候就又出来那个问题了－－什.么.是.你.；如果真是大脑中的所有信息是你的话，那么完全复制出来之后，哪.个.是.你.？原本的是你，就是说你还是会死的，“活”着的那个并不是你；复制的是你，那难道原本的你不是你吗？－－你到底是延续了你的生命呢？还是被偷走了你的生命？
Y：那一想真是太可怕了，那要是真能复制的话，那就可以随便地删改啦！
G：技术上的，就太多啦，那个什么，米了，不是就老跟老顾乡说这个吗？这个想像的话那也是一本书一本书的，写的人估计也少不了，咱们不是专家。反正纯人为的生命世界，应该叫纯人为的能动世界，一旦到来，我们早已不是我们，那一切与我的感知无关。
Y：就是说“感知”是你。
G：反正就绕吧。就说这个复制信息，或者复制“感知”－－所有可复制的都是可测可计算的，而只要是可测可计算的，就不是本.质.，只是现象。道可道非常道名可名非常名，这早就说得十分清楚了，科学到了现在才承认；当然并没有甘心啦。不甘心是好的，要不然人干什么呢？米乐不就是立志干这个吗？
Y：全都说回去了。
不过，这有的概念是很明确的。
G：在某一个层次上。
Y：比如说这精神，一说他们就是人权、人道啦，你说你这是在说生存，我现在在说的是精神，他就不听了，听不懂。
G：这点反倒是西方人更有求真理的诚心。这两重无论东西方人人都有是吧？你看美国拍那个电影，日本炸珍珠港，这要是只有生存法则的话，那全剩下发抖、躲藏、求饶了，可是这个样子就一定没有美感，说明什么，说明美感就不是生存法则里纳得进去的东西，而美感就是人人都有的，也就是说人人都有超越出生存法则的精神上的要求。这个电影你看，它表现他们自己在被日本轰炸时临危不惧、舍生忘死的精神，它同时也表现日本赴死炸他们那一刻的精神闪耀；那显然地，这就是单纯地从精神法则出发了。
这个东西还是很清楚的，云在青天水在瓶呵，精神法则就是云在青天，生存法则就是水在瓶。
Y：你这个精神不停留在任何地方呵，和那个没有精神时候的那种没着没落呵，你那天是怎么说的？
G：“精神不停留在任何地方”当然不是“没着没落”，而是处.处.是.着.落.，精神只有自身的行进，它的行进就是它的着落；也许它会在一个形式里停留很久，但是那不意味它属于了这个形式，它依然只属于自身的行进。
精神行进的时候，你可以有一个观看的，你永远可以觉到你有一个不变位置的观看，这时你就看到了精神法则和生存法则。
这个观看是什么？是你属于冥冥的那个东西，同你的来源有关。
Y：我就有这样的一个观看。
G：你好像自身就是一个观看呢，说你属于这个世界你好像属于这个世界，说你根本没有来到这个世界，只是一个对这个世界的观看，也是呢。
Y：哎，我就看着你呢。
G：所以你大呵，我“精神行进”、“无所驻处是真心”，自我鼓励了半天，也行进不出你.，是吧？
Y：手心儿里呢。
G：别吓唬我。我是呵，就是不想行进出你；我的行进将在你的注视下结束。这人呵，是越缺什么就越说什么，我这行进不得，才老是说行进，离不开生存法则，才老说精神。不要点我。
5月16日
旧金山
G：它讲“一心法”说“开二种门”，一者“心真如门”呵，二者“心生灭门”，说“生灭门中，复有觉、不觉二义”，它实际讲的就是精神和那个形式。
但是这一下呢，他就发现有了个错误：既然“佛性常清净，何处染尘埃”，那么“心”怎么有了“生”“灭”呢？
而其实呵，这个“佛性”说的是冥冥，而“心”的那个“生灭”呢，说的是精神和形式。但是“心”这个概念呢，经常就弄得一会儿是精神，一会儿是冥冥；它在这两者之间就有一个模糊。
所以“一心说”呢，其实就是这样一个说法，你精神在一心之中呵，它是显示冥冥的，它显现冥冥的那种创造生命的生机，但它不是冥冥，它依旧是冥冥的“象”，尽管那个现实呢，又是这个精神的“象”，哎，它就是这样的关系。他经常就给混淆了，一混淆就弄不清了。
就有那个神秀，为什么说他低一个段次呢？他说这个尘埃要经常去打扫，佛性才清净。它这就是还在精神和形式的冲突的层次上。而冥冥呢，是“何处染尘埃”，完全没有打扫的问题，是吧？结果经常就在这中间搅和了。（录音断）
Y：说你不讲概念吧，讲得比谁都清楚，说你讲概念吧，哎呀。
G：那道生一，一生二，二生三；那要是呆在“道”那儿，就没分别了；可是咱们不是跑这儿来了吗？
Y：“二”和“三”，越分越清楚。
G：可就是什么时候也别迷失了来路，以为这“二”或“三”就是家了。
Y：这要分清楚不容易，我就想你的这个生存法则和精神法则呵，它真的还有点儿无懈可击。
G：这不是我的呵，这是就.在.那儿的呵。就在人中间，在每个人中间，他再实利的人那儿，也有这两重。表现的形式不一样，哪怕他意识不到，可是就在那儿。
Y：这是当然，那会儿咱们不是说葛朗台都可以算是艺术家了吗？
G：你看他“敛钱”敛到至境，那钱都脱离了钱的意义了，一枚枚对他至高无上得都成了艺术品了，那他可就误入精神之境喽；可惜他离冥冥还远，所以没有看见。
Y：看见就该疯了。
G：他本来的目标，多敛钱，然后发财荣华富贵，过上等生活是吧，那时候看钱就是个财富数字。后来那钱个个都熠熠生辉起来，就锁那儿谁也不准动了。那这时候，你说，他不是“忘我”了吗？
Y：整个儿成精神的盲动了。
G：跟实利，跟原本敛钱的目的整个儿无关了。巴尔札克没让他看见这点，可自己是看见了的，所以当精神推动他写的时候，他要提醒自己是在为实利写，不要越出生存法则去。但是精神这个东西到来了，人是身不由己呵，你要是死守着实利观念你还就得疯了。就是说精神要是推你进了精神境地，你抓着生存法则不放的话，你恐怕反而是生存不了了；你要是放开观念与精神同行，那惠特曼就是个典范，生死也是由不得你的。
Y：精神不是个好东西是吧？
G：那当然。可是精神它不来是不来，它来你拦不了呵，命也，冥冥的游戏。
这个游戏更令人无法揣测的一个地方是，冥冥还让你想.不.出.来.，没.有.了.精.神.，人.如.何.可.以.生.存.。你说现在说人造人，为什么要造？就是对人性不够满意，要造完美的，那么好，冥冥就给你这个机会，说你自由造吧。那么，就请你回答，什么样的是“完美”？
Y：反正当然不是你这样的。我这样的就比你完美对不对？
G：对呀，可是这永远是相对的呵，要是没我这样的了，你这样的又好在哪呢？而且没我这样的了，你怎么还会是你呢？比如说要是没有我在这儿说我的话，你就也说不出你的话，要是世上人都是你了，你说的话就是别人说的话，你就不想说了吧？你做的事就是别人做的事，那你还做它干嘛？那当然就像老子说的，咱们就鸡犬相闻，老死不相往来是吧？人乐意那样吗？如果乐意的话，也不用去造了，现在就可以是了，各位自己一呆，如草如木，归于自然。人可以做到而不去做就说明他不想做。
人再造自己的时候，说精神不是个好东西的时候，按完美理想造的时候，那人该是什么样的？首先就是不死不病是吧？没有精神捣乱对吧？那什么样？－－吃？那不吃而活岂不更好？睡觉？更用不着了；穿衣住房？那还不如让他不惧风霜雨雪呢；还剩什么？就剩个无比健康脑子转特快了是吧？
Y：转特快干什么呢？
G：不干什么就是快，算术一算就去了月亮了，去干什么？没有目的；那才是“没有目的”呢，无心无欲，就也没了“随心所欲”。
这要说不死不病又没精神，那石头就够格了，要嫌石头不够格，嫌石头及至地球及至宇宙一概有生有灭，那么，嚯，冥冥，道，人要是能将自己“造”成那个道本身的话，也就不要说“造”了，一切早就完成了。
Y：说说造一个纯精神人的话怎么样。
G：当然立即就毁灭了，不畏生死，就都死了。要是不死不病又有精神，可惜就谈不上精神了。
Y：所以人还就命里该着(zhao2)，他就非死非病不可了是吧？
G：咱们这么说还没把造人的人的人性算进去呢？你看甭管什么科幻小说、电影，那个理想超人，你就看看你就知道了，百战不死，或者死而复生，全一个想法，然后勇敢、正义，这要是都勇敢正义，还对谁勇敢正义去？打仗又为了什么打？不争吃不争地的。这为看故事那罢了，可咱们说的是理想人的社会。你嫌自然不好的时候，哎，你试试还能不能设想出一个更好的来。
人不会是因为自己爱别人不够要造更有爱的人，他觉得不够，他就会再多爱一点儿。
Y：就是他不可能有多出来的爱。
G：就是说人是因为有多出来的爱才会觉得自己的爱不够。又成悖论了。
总之，这人，古今中外的幻想故事你就看得清楚，它都是梦想力量、财富、不死不病，呼风唤雨，打遍天下无敌手，谁要造人都会以这个为目标，喜怒哀乐肯定都是负面因素，都得去掉，只留个求胜意念。这要是为人造个工具人没的说，一个新机器，而我们是说再造我们本身。所以呵，这真是非常清楚，苦难和幸福是一体的，死和生，邪恶和美好都是一体的－－一个东西两个象，要么都要，要么都不要；自然就这么残酷，根子就在这个宇宙的本质上。
像咱们那个“上帝”（1）倒也不错，成天给咱们送个圣经故事。
Y：那些画儿书哈，印得可真正是讲究，说明信的人多。
G：人就要找这么个地方休息。你看它描述的那个理想，当然它说是将来的现实了，就是死人都活了，活人也都不死了，全在上帝身边，成天丰衣足食、唱歌跳舞是吧，有意思的是他那画得有男有女有老有小不说吧，还有黄种人有黑种人，不忘讨好一下现代观念哈，穿的衣服倒全一样。它还让不断生娃娃，大概是长到该不长的时候就不长了，反正个个身体健康，容光焕发。它这就是往好里说吧，只有幸福没有苦难，只有生没有死，你要是问他，他就说上帝会照看我们。
Y：哎，他就永远说这一句话。
G：也是一个以不变而应万变哈。
人所以出来了万般想法呢，就是因为面对着一个问题：生死。没了这个问题，所有的问题就都没有了，是不是就好了呢？
Y：那没了这个问题，也就没有人生了。
G：当人面对死的时候，宗教出现了，哲学出现了；当死没有了，所有的哲学宗教也就没有了，连科学也用不着了，艺术文学也不会存在了；就这么尴尬。
人说人只要不死了，人生就怎么都是完美的了；就是说人生有足够的美好，只要再加上一个不死，就完美了。
可是只要一有这个不死，那一切人生的其它美好就会随即消失；爱情、亲情、勇敢、正义，思想、学习、智慧、创造，所有这些都是面对死才在的，或者说所有这些令人生美丽值得留恋的东西，都是人至痛恨的死带来的。给你一个不死，取消所有它们，那么你以为你是生是死呢？实际就是－－当.取.消.死.的.时.候.就.死.了.。就是这样的悖论，就这么荒唐。
Y：全都一样，人逃不过灭亡的命运。
G：科学说自然人终究灭亡，那么就干脆全部以科学生命替代。不是资源短缺吗？那人不吃不喝不呼吸空气；物质都有寿命、都会毁坏，那就不依赖物质；是否可能达到不论呵，这就又到了那个问题，到底什么是人？或者就说，到底什么是你？胳膊腿可换，五脏血液神经可换，大脑现在是换不了，离可换也不远了，于是你说这些可换可人造的东西都不是你；剩下什么了？你说记忆是你，记忆是后天的；你说先天遗传的个性、能力是你，没准儿那些个东西都是你希望获得改造的；你说灵魂灵感是你，当所有一切都可制造的时候，那个东西还会不会来？来又做什么？现在一般地说，大脑中的所有信息是你，只要都给复制下来，肉体、物质体都好办，可以不是腿是轱辘，可以不是细胞是硅片，最终人整个儿就是个信息了，也没准儿。
Y：那可就悬啦，复制到什么地方，复制了是不是就是两个你啦？那这.个.你是不是得赶快自杀呵？要不然那跟信息走露有什么两样呵？另一个“你”知道你的一切！
G：这时候就又出来那个问题了－－什.么.是.你.；如果真是大脑中的所有信息是你的话，那么完全复制出来之后，哪.个.是.你.？原本的是你，就是说你还是会死的，“活”着的那个并不是你；复制的是你，那难道原本的你不是你吗？－－你到底是延续了你的生命呢？还是被偷走了你的生命？
Y：那一想真是太可怕了，那要是真能复制的话，那就可以随便地删改啦！
G：技术上的，就太多啦，那个什么，米了，不是就老跟老顾乡说这个吗？这个想像的话那也是一本书一本书的，写的人估计也少不了，咱们不是专家。反正纯人为的生命世界，应该叫纯人为的能动世界，一旦到来，我们早已不是我们，那一切与我的感知无关。
Y：就是说“感知”是你。
G：反正就绕吧。就说这个复制信息，或者复制“感知”－－所有可复制的都是可测可计算的，而只要是可测可计算的，就不是本.质.，只是现象。道可道非常道名可名非常名，这早就说得十分清楚了，科学到了现在才承认；当然并没有甘心啦。不甘心是好的，要不然人干什么呢？米乐不就是立志干这个吗？
Y：全都说回去了。
不过，这有的概念是很明确的。
G：在某一个层次上。
Y：比如说这精神，一说他们就是人权、人道啦，你说你这是在说生存，我现在在说的是精神，他就不听了，听不懂。
G：这点反倒是西方人更有求真理的诚心。这两重无论东西方人人都有是吧？你看美国拍那个电影，日本炸珍珠港，这要是只有生存法则的话，那全剩下发抖、躲藏、求饶了，可是这个样子就一定没有美感，说明什么，说明美感就不是生存法则里纳得进去的东西，而美感就是人人都有的，也就是说人人都有超越出生存法则的精神上的要求。这个电影你看，它表现他们自己在被日本轰炸时临危不惧、舍生忘死的精神，它同时也表现日本赴死炸他们那一刻的精神闪耀；那显然地，这就是单纯地从精神法则出发了。
这个东西还是很清楚的，云在青天水在瓶呵，精神法则就是云在青天，生存法则就是水在瓶。
Y：你这个精神不停留在任何地方呵，和那个没有精神时候的那种没着没落呵，你那天是怎么说的？
G：“精神不停留在任何地方”当然不是“没着没落”，而是处.处.是.着.落.，精神只有自身的行进，它的行进就是它的着落；也许它会在一个形式里停留很久，但是那不意味它属于了这个形式，它依然只属于自身的行进。
精神行进的时候，你可以有一个观看的，你永远可以觉到你有一个不变位置的观看，这时你就看到了精神法则和生存法则。
这个观看是什么？是你属于冥冥的那个东西，同你的来源有关。
Y：我就有这样的一个观看。
G：你好像自身就是一个观看呢，说你属于这个世界你好像属于这个世界，说你根本没有来到这个世界，只是一个对这个世界的观看，也是呢。
Y：哎，我就看着你呢。
G：所以你大呵，我“精神行进”、“无所驻处是真心”，自我鼓励了半天，也行进不出你.，是吧？
Y：手心儿里呢。
G：别吓唬我。我是呵，就是不想行进出你；我的行进将在你的注视下结束。这人呵，是越缺什么就越说什么，我这行进不得，才老是说行进，离不开生存法则，才老说精神。不要点我。
5月16日
旧金山
- 发表于2005-10-28
篇三：
（早餐间）
Y：哎，我早上就在想这事儿，实际上翻译、评论都是一种创作的领域，我现在知道为什么了。
G：你看大千世事，那是亿万花朵。
Y：我说大千世事是亿万精神花朵。亿万精神花朵开放在不同的领域。我早上刚领悟另外一个道理就是说，为什么一个诗人不会理论的话，他的力量就削弱了。因为你的精神没有贯穿到理论里头去，也就是你没在理论的这一层次打动人心。你看舒婷就是很明显哈？实际上写诗的创作过程跟读者是没有关系的，它就是一个单独的过程，但由于你的强大，你悟透了另一层，就是你自己对诗的审视和对理论的审视是你的另一层精神境界，在这一层，你突破，你的精神扬溢出来哈，就是给人一种力量的时候呢，就等于你精神的表现范围扩大了，你的精神除了渗入到创作里头，另外又渗入到了评论、理论里。
G：像那个千手千眼佛哈？不仅千手有眼，脚也有眼。
Y：哎，等于你多了一个范围。其实外国的那个Profession，就是专业人士，就是在文字这个领域以及审视世界新文化的领域，他两个领域占有了，他占有得越多呢，他的精神发挥的可能性就越大。科学家在科学上取得成就是完全一样的。
G：它把两个领域联系起来，并不是通过一个外在的逻辑，而是由于内在的个人精神，精神贯通过去。
Y：理论和诗看上去很接近，但实质上是两码事儿，实际上等于是你又打通了理论的这个领域。
G：内气贯通。
Y：实际上舒婷没有理论的领域，她只有创作的领域。而北岛在理论的领域里，说实在的，一塌糊涂。
G：创作特别强大的人哪，必然有理论，不管他讲不讲理论－－他那个生命的力量就越过去了。你看惠特曼，他的文字，句句是创作，句句是真理。你看庄子，句句是理论，句句是诗。它到了一个高度就不分了。“这是哲学不能超过也不愿超过的境界”－－那没有比这更是诗，同时又更是理论的了。
Y：这个是。但我是从我那个角度说的，我说诗是创作，理论是什么呢，是回头审视这个创作，和这个创作在世界上的效果，就是已经离开了创作的过程。我说的是这个。老子不是说没有理论，老子是把这一段留给别人做。
G：那你说的这个理论同哲学还是很有距离的。
Y：理论，和哲学是有距离的。
G：我以为你在说哲学呢。哲学跟诗在一个高点上，是完全贯通的。
Y：我说的是理论，哎，当然哲学跟诗是有贯通的。
G：理论那就降下来一级了，瀑布。
Y：理论不过是，
G：理论通常是一种技术行为，是外在的，是有目的、有对象的。
哲学是什么呢？是本身。它并不是你创造的。你有就有，没有就没有。这个本身，是你本身，也是万物本身，也是冥冥本身，也是精神本身，也.是.理论本身，它没有对象，也皆为对象，也互为对象。这个“本身”也可以换用一个词就是“实质”。作为个人，就体现为人格。作为理论，就是其真谛，那个核；这说的是泛理论，具体的某个理论当然有可能是毫无真谛，完全偏离了的了。所以说理论也是可以同哲学重合的。
Y：对，哲学它是一个实质，它包涵在行为过程中，它是行为过程的主干。
G：你可以看哲学，说哲学，但是不能改变哲学，你看不看，说不说，它都在那，与它无干；你研究的其实是看到它的过程，表达的其实是对你看到的它的一个描述。
创作是由于一个精神的贯穿而形成的状态；理论则是以观念、概念或者以体验、以哲学发现什么为依据，对这个状态以及各种状态进行审视而形成的。钻研理论的动力可以是精神的，同时理论也就可以是创作的了。
Y：理论跟科学是一个渠道里的。就好比火车站上等上车，排一队队人，这创作是一队，然后理论是又一队。
G：就是说理论是理论，创作是创作，创作并不必要为理论指导，理论也并不保卫创作。
Y：对，它们没有关系。
G：我们老说的创作是艺术创作。其实理论也可以是另一个形式的创作。翻译、科学全都可以是创作。
Y：对，我刚才说的就是这个，你呢，创作诗，他们呢，创作科学定理，翻译家呢，创作一种沟通，而理论家呢，创作对文学的看法。
G：要是说灵感，说精神的话，科学和艺术，那可以是特别一致的，就是，啪！就全通了，一刹那，全明白了。
Y：哎，我说的就是这个，人家说理论和创作有一个承袭关系，是先有了创作，后出理论，或者理论推动创作，这是胡扯。
G：理论面对的是自己的精神，创作面对的也是自己的精神。
Y：就是你说的那句话，共产主义是马克思的精神行为。
G：对，而不应看它作真理。你给看成真理是你的事，你的精神与之呼应，那是你的创作部分了。
Y：刚才我说过，世事大观，全部是精神的花朵。
G：古代人说啥呀？说人哪，有个浩然之气，上可达神，下可做苍生中的事情。缩小到一篇文章中呢，说这个人不得志呵，这气就给发到文章里去了，就成了文章的气了。听起来这说法颇为世故呵，却是一个对贯通的领悟，知道这气可以跨越任何界线，达到任何地方。所以要不然古代做诗人、做官怎么成了一回事了呢，就是这气贯通了，可以通到这边，也可以通到那边。
Y：也就是说，它的创作领域比较大。
G：对，所以唐代那帝国那么有创造力。
Y：像《读书》杂志就是一个创作，它之所以生动，之所以完美，
G：它有精神在里头，
Y：它的精神贯注在它的理论中间。
G：这个才叫知识分子。
Y：这个真叫知识分子。（笑）振开那就不叫知识分子，那叫什么，振开那个，绝对，在理论界的创作他绝对失败，因为他没有创作，他实际上是跟着人家，翻译人云亦云。谁在翻译界，沈双可以说在翻译上她注入了精神，实际上她的翻译已经开始创造了。......
G：而且她那个翻译镇定自若哈？
Y：对，这是创作。
G：你看马悦然的翻译，他给人翻译的时候非常谦和哈，但是镇定自若；你再看马努思中文那么好，翻译得也那么好，但他就不能做到镇定自若。
Y：因为他的精神没有贯注进去，语言特别好，但是没用。
G：他那人吧，有点儿魂不附体，他干什么都有点儿魂不附体。
Y：因为他没把自己的精神贯注在那儿。
G：他有没有那么大的精神尚是疑问呢。他给我写信就说，我这个人缺少一种气。
Y：对，就是这个气。
G：他说包括读书气。他这家伙真聪明，他那脑筋，那机器呀，真叫个好，沾什么，会什么。
Y：他可能有一点儿什么创作，就是对自身的认识，他这对自身的认识达到了别人没有达到的程度。
G：他对自己认识之后呵，他可能什么都不做。但是呢，他的坦白打动了人，使人从中也看到了自己；他能达到这一步，也是他的精神推动的哩，他的精神在别的地方都不能停留，但是贯注到了这里。他的审视呵，作为马努斯来讲，它不是个思辩的结果，它是本能的结果，是精神的推动。
Y：所以说这是他的创作。
G：创作即精神的创作，它实际上是必然的，命里注定的，而不是预谋的。就是那个“三思而后行”呵，“三思”思什么东西，思的都是已经有的东西，已有的经验，已有的形式，
Y：就是你说的“我们创造已有的东西”，所以它这个“三思”根本不是创作，也就是说孔子说这句话的时候不是创作，这句话是很失败的。
G：他一思就有了“分别心”了，不要说三思了，佛学就讲“不二心”嘛；一个人如果“三思而后行”，那他就不能创作。当然孔子并不是在讲创作，他这本就是相对现世中的功利目的而言的。
......
创作产生的就是生命；不管什么形式，它都是具有生命的形式。还是咱们的那个原理：冥冥产生精神，精神产生生命。
Y：对，完全一样。
G：人原为生命，在社会观念中与生命脱离，精神到来时又同最初的生命复合。冥冥中就是这样平衡的，人能制造观念，它便让人也能充溢精神和为精神照耀。
精神就是对“人为”的一个反动。精神的出现是盲目的，又是不可遏制的，它的创造永远是出人意料的，不循人意的，但是又是解放人，将人带入充分的理想境界的。
Y：所以我写下的那句话就是：我们永远不知道将来是什么，但是我们设想。
G：设想是很傻的，但是每一个人都设想。
Y：是呵，设想它是一种行为呵。
G：设想和设想还有很不一样的性质呢。比如龙虾，他设想去捞龙虾，或者他设想升一级、去买辆车，前者就很可能是创作，后者就是，
Y：就是一个逻辑。
G：就不是创作了，就是刚才说的“三思而后行”的那种功利性的东西了。
Y：对，功利性，就是说你有一个目的，然后设想一套达到的方法。
G：而且这个目的不是你自性中的，是人家加与你的，是这个物化的、盲目的社会加给你的。
Y：甭管谁加的，肯定不是创作，不是精神的，因为精神是盲目的，不可能有目的。
G：现在还有一个问题，就是说有没有群体的盲动，和这个个人的盲目精神的冲突？
Y：当然有了。
G：那那个群体盲动是怎么着？我认为是精神的惯性产生的。
Y：群体的盲动呵，在精神消失之后，整个社会有一种惯性哈，
G：噢，我知道那个社会盲动是什么了，
Y：是每一个人盲动的总和。
G：它是什么东西呀－－本来呀，人在自然状态下还没进入人类社会的时候呵，他这个盲动呵，这个物的盲动跟那个所谓精神和生命的盲动呵，本来是一体的。但是进入社会以后呢－－观念的形成和社会的形成是同步的－－那么观念一出来，精神也就分离出来了，就像这个桔子是个自然生命体哈，它的汁液是精神，和不是汁液的部分它是在一起的，是不分的，但是你甩呀轧呀，它汁液就分出来了。那么这时生命就分离为精神的盲动和物的盲动了。物的盲动产生了理性主义，或者就说是实效主义；这好像可以回答昨天的问题了，非精神力量－－观念的、形式的、妄想的，希特勒的，那个能量就是物的盲动产生的。
Y：这还真是一通百通耶。还有乌摄雨欧林匹的。可是我觉得实效主义也是一种精神的盲动，它这个精神的盲动它就走理论。
G：是呵，你可以说任何的出类拔萃，甭管什么，为现实服务的理论，或是说明现实的理论都是精神盲动的结果。但是它跟物的盲动有一个误合，就是说物的盲动也会产生“主义”，比如类似理性主义这样的东西，所以我加了个“出类拔萃”。那么即使这个“出类拔萃”的理性主义呢，它也都是为说明现实用的，不同在于它是创作的，而不是制造的，就是说它是在一个特别精神的推动下的形成的。
接着的误合呵，就是那个现实盲动呵，就将这个精神的成果奉为“主义”了，沿着这个“主义”就滑下去了－－精神推动形成了这个被现实叫做“主义”的东西之后呢，就走了；而这个变成了“主义”的东西留了下来，就成为了物的盲动的轨道。
Y：哎，误合，误合。
G：我想说的是同个人精神冲突的群体盲动；你说共产主义运动是怎么回事？
Y：共产主义，
G：革命，共产主义运动中间刨去革命，因为革命是纯精神的呵，刨去革命以后，那是什么东西呢？
Y：有好多种东西。
G：官僚体系是个什么东西呢？
Y：这个，官僚体系它就不是盲动的。
G：这个盲动看怎么讲。不是目的明确了，那就不是盲动了，那就不要说“物的盲动”了；因为我们说的物的盲动，它的性质就是人世的功利性，即目.的.性.呵，难道我们还会去说基本粒子的运行吗？当然也可以说我们是权且借用这个词吧。
我干嘛要用这个词呢，嗯，我得试着讲讲，我就讲这个官僚体系吧，你看，狭意地讲可以说是盲动的，广意地讲也可以说是－－
这共产主义运动之下，没有人说要做一个官僚体系是吧，所以说不要官僚体系、打倒官僚体系的人，和其实建立了官僚体系但是不承认这是官僚体系的人，他们在否定官僚体系上是一致的，就是说这个体系在一致的否定中建立了起来，然后他们还都在继续否定，那么这个体系的建立就可以说是盲动的，你也可以说是有意的，因为其实是为了一个目的的。这个“盲动”和你刚才说的“盲动”概念差不多吧？
然后我们从广意上说，就是从本质上说，那就好像要再说一下物的盲动和精神的盲动。
继续我们前边说的可以知道，任何有规定方向的动呀，都属于物的盲动－－这里“盲动”就是广意的了，就是我为什么要用这个词的道理所在了。在大范围里，在冥冥之下，一切目的皆是盲目呵。物的盲动跟精神的盲动，最大的区别在哪呢，在于精神的盲动它是自身的，是没有外在目的的，自身就是它的目的。
就是说有.没.有.目.的.这是物动或精神动的区别所在。
物的盲动，它因为为目的而动，那它就可以改换目的地动，所以如此狭意地看也可以认为是一种盲动。
而精神的盲动因为目的只在自身，它就是轨道不可改换的，前行不可遏制的；因而广意地看反倒不是“盲”的，而是清清楚楚的。
嗯，现在该说群体盲动了，群体盲动也可分精神的和物的。
Y：精神的就是，在一代人或一批人中间无数盲目的精神出现了，而他们互相影响，又影响出去，他们于是都朝着一个方向去，大家都觉得好，这是集体精神盲动的表现。
物的就是呵，那中国现在最明显了。
G：就是没有了精神，那就没着没落呵，看着物质，那不过去干什么呢？一过去就一窝蜂过去，都怕拉下。
Y：不去追就感觉不安全，去追，又生怕追得比别人少，还是不安全。
G：不安全就是怕变成人下人了。
Y：你说做人上人这是不是精神的呢？
G：这怎么是精神的，这是再物质不过的了，他那个“人上人”不是品格高，而是要地位高，这个地位一定得是以现实中的物的形式确定的，包括让人家听他的话，尊敬、奉承他。当然没有精神的人他还就爱把这叫成精神的。而我们说的精神是绝不凭籍物质的。他那个倒可以说成是没有精神的心理上的需要，而心理还就是个物质的东西。精神可以让心理强，失了精神，心理就要物质来撑着，“人上人”起的就是这么个物质作用。
Y：对，甘地那是精神，托尔斯泰那是精神，Jones那是精神。
G：精神强大的人，那物质，可有可无，对他不起作用。
这个，刚才的话还没说完呢，你说到的那个，群体的精神盲动，也有这种情况，他不是每个人都有了或者感受到了精神，但是呢他随大溜，就跟在物的盲动中差不多，觉得不随过去反倒更危险些，投机革命呵，这样呢，也会一下闹成很大的声势。
Y：哎，有时候跟着，就觉得自己也有精神了，强大了。
G：这时候要有一个异样的个人精神出现，那就会剧烈冲突，必遭群起攻杀。
Y：哎，你这还整个给兜起来了哎。
G：姑且吧，学着用用他们的逻辑。其实，唉，精神，宇宙万物，哪里是在你这个逻辑里转的。
Y：你这还是真的，我原来就想怎么他们就不能打动人心，后来想明白了，因为你的精神比他们强大，你的领域实际上比他们的多了一个范围。
G：我还走了化粪池的范围呢。
Y：哎，就是呀，它就又把振开他们镇了。你知道振开首先他想有，他想在理论上有个创作，他这个就是“三思而后行”；他费了大劲了。你这根本没费劲。他想通过这个理论创作他想成功，但是这个不可能，因为没有精神的时候，就没有创作，这是不由你的意志转移的。这，没有就没有，就干瞪眼儿。所以现在实际上振开说出来的话吧，他等于退。
G：全是Copy。
Y：但是他要告诉人家他创作了，实际上他一直在说这事儿。所以他惨了，他就立于老败之地了。而舒婷在这一点上就老实，就是她没有创作她就说我不知道，我不行，我不会理论，舒婷就老实。
G：这倒体现了一点儿精神。
Y：然后沈双你一看就看出她跟人家的区别来，她是在翻译领域表现出来了，她这个东西就厉害，翻译和她自身的修养表现了一种创作。
5月17日
旧金山
（早餐间）
Y：哎，我早上就在想这事儿，实际上翻译、评论都是一种创作的领域，我现在知道为什么了。
G：你看大千世事，那是亿万花朵。
Y：我说大千世事是亿万精神花朵。亿万精神花朵开放在不同的领域。我早上刚领悟另外一个道理就是说，为什么一个诗人不会理论的话，他的力量就削弱了。因为你的精神没有贯穿到理论里头去，也就是你没在理论的这一层次打动人心。你看舒婷就是很明显哈？实际上写诗的创作过程跟读者是没有关系的，它就是一个单独的过程，但由于你的强大，你悟透了另一层，就是你自己对诗的审视和对理论的审视是你的另一层精神境界，在这一层，你突破，你的精神扬溢出来哈，就是给人一种力量的时候呢，就等于你精神的表现范围扩大了，你的精神除了渗入到创作里头，另外又渗入到了评论、理论里。
G：像那个千手千眼佛哈？不仅千手有眼，脚也有眼。
Y：哎，等于你多了一个范围。其实外国的那个Profession，就是专业人士，就是在文字这个领域以及审视世界新文化的领域，他两个领域占有了，他占有得越多呢，他的精神发挥的可能性就越大。科学家在科学上取得成就是完全一样的。
G：它把两个领域联系起来，并不是通过一个外在的逻辑，而是由于内在的个人精神，精神贯通过去。
Y：理论和诗看上去很接近，但实质上是两码事儿，实际上等于是你又打通了理论的这个领域。
G：内气贯通。
Y：实际上舒婷没有理论的领域，她只有创作的领域。而北岛在理论的领域里，说实在的，一塌糊涂。
G：创作特别强大的人哪，必然有理论，不管他讲不讲理论－－他那个生命的力量就越过去了。你看惠特曼，他的文字，句句是创作，句句是真理。你看庄子，句句是理论，句句是诗。它到了一个高度就不分了。“这是哲学不能超过也不愿超过的境界”－－那没有比这更是诗，同时又更是理论的了。
Y：这个是。但我是从我那个角度说的，我说诗是创作，理论是什么呢，是回头审视这个创作，和这个创作在世界上的效果，就是已经离开了创作的过程。我说的是这个。老子不是说没有理论，老子是把这一段留给别人做。
G：那你说的这个理论同哲学还是很有距离的。
Y：理论，和哲学是有距离的。
G：我以为你在说哲学呢。哲学跟诗在一个高点上，是完全贯通的。
Y：我说的是理论，哎，当然哲学跟诗是有贯通的。
G：理论那就降下来一级了，瀑布。
Y：理论不过是，
G：理论通常是一种技术行为，是外在的，是有目的、有对象的。
哲学是什么呢？是本身。它并不是你创造的。你有就有，没有就没有。这个本身，是你本身，也是万物本身，也是冥冥本身，也是精神本身，也.是.理论本身，它没有对象，也皆为对象，也互为对象。这个“本身”也可以换用一个词就是“实质”。作为个人，就体现为人格。作为理论，就是其真谛，那个核；这说的是泛理论，具体的某个理论当然有可能是毫无真谛，完全偏离了的了。所以说理论也是可以同哲学重合的。
Y：对，哲学它是一个实质，它包涵在行为过程中，它是行为过程的主干。
G：你可以看哲学，说哲学，但是不能改变哲学，你看不看，说不说，它都在那，与它无干；你研究的其实是看到它的过程，表达的其实是对你看到的它的一个描述。
创作是由于一个精神的贯穿而形成的状态；理论则是以观念、概念或者以体验、以哲学发现什么为依据，对这个状态以及各种状态进行审视而形成的。钻研理论的动力可以是精神的，同时理论也就可以是创作的了。
Y：理论跟科学是一个渠道里的。就好比火车站上等上车，排一队队人，这创作是一队，然后理论是又一队。
G：就是说理论是理论，创作是创作，创作并不必要为理论指导，理论也并不保卫创作。
Y：对，它们没有关系。
G：我们老说的创作是艺术创作。其实理论也可以是另一个形式的创作。翻译、科学全都可以是创作。
Y：对，我刚才说的就是这个，你呢，创作诗，他们呢，创作科学定理，翻译家呢，创作一种沟通，而理论家呢，创作对文学的看法。
G：要是说灵感，说精神的话，科学和艺术，那可以是特别一致的，就是，啪！就全通了，一刹那，全明白了。
Y：哎，我说的就是这个，人家说理论和创作有一个承袭关系，是先有了创作，后出理论，或者理论推动创作，这是胡扯。
G：理论面对的是自己的精神，创作面对的也是自己的精神。
Y：就是你说的那句话，共产主义是马克思的精神行为。
G：对，而不应看它作真理。你给看成真理是你的事，你的精神与之呼应，那是你的创作部分了。
Y：刚才我说过，世事大观，全部是精神的花朵。
G：古代人说啥呀？说人哪，有个浩然之气，上可达神，下可做苍生中的事情。缩小到一篇文章中呢，说这个人不得志呵，这气就给发到文章里去了，就成了文章的气了。听起来这说法颇为世故呵，却是一个对贯通的领悟，知道这气可以跨越任何界线，达到任何地方。所以要不然古代做诗人、做官怎么成了一回事了呢，就是这气贯通了，可以通到这边，也可以通到那边。
Y：也就是说，它的创作领域比较大。
G：对，所以唐代那帝国那么有创造力。
Y：像《读书》杂志就是一个创作，它之所以生动，之所以完美，
G：它有精神在里头，
Y：它的精神贯注在它的理论中间。
G：这个才叫知识分子。
Y：这个真叫知识分子。（笑）振开那就不叫知识分子，那叫什么，振开那个，绝对，在理论界的创作他绝对失败，因为他没有创作，他实际上是跟着人家，翻译人云亦云。谁在翻译界，沈双可以说在翻译上她注入了精神，实际上她的翻译已经开始创造了。......
G：而且她那个翻译镇定自若哈？
Y：对，这是创作。
G：你看马悦然的翻译，他给人翻译的时候非常谦和哈，但是镇定自若；你再看马努思中文那么好，翻译得也那么好，但他就不能做到镇定自若。
Y：因为他的精神没有贯注进去，语言特别好，但是没用。
G：他那人吧，有点儿魂不附体，他干什么都有点儿魂不附体。
Y：因为他没把自己的精神贯注在那儿。
G：他有没有那么大的精神尚是疑问呢。他给我写信就说，我这个人缺少一种气。
Y：对，就是这个气。
G：他说包括读书气。他这家伙真聪明，他那脑筋，那机器呀，真叫个好，沾什么，会什么。
Y：他可能有一点儿什么创作，就是对自身的认识，他这对自身的认识达到了别人没有达到的程度。
G：他对自己认识之后呵，他可能什么都不做。但是呢，他的坦白打动了人，使人从中也看到了自己；他能达到这一步，也是他的精神推动的哩，他的精神在别的地方都不能停留，但是贯注到了这里。他的审视呵，作为马努斯来讲，它不是个思辩的结果，它是本能的结果，是精神的推动。
Y：所以说这是他的创作。
G：创作即精神的创作，它实际上是必然的，命里注定的，而不是预谋的。就是那个“三思而后行”呵，“三思”思什么东西，思的都是已经有的东西，已有的经验，已有的形式，
Y：就是你说的“我们创造已有的东西”，所以它这个“三思”根本不是创作，也就是说孔子说这句话的时候不是创作，这句话是很失败的。
G：他一思就有了“分别心”了，不要说三思了，佛学就讲“不二心”嘛；一个人如果“三思而后行”，那他就不能创作。当然孔子并不是在讲创作，他这本就是相对现世中的功利目的而言的。
......
创作产生的就是生命；不管什么形式，它都是具有生命的形式。还是咱们的那个原理：冥冥产生精神，精神产生生命。
Y：对，完全一样。
G：人原为生命，在社会观念中与生命脱离，精神到来时又同最初的生命复合。冥冥中就是这样平衡的，人能制造观念，它便让人也能充溢精神和为精神照耀。
精神就是对“人为”的一个反动。精神的出现是盲目的，又是不可遏制的，它的创造永远是出人意料的，不循人意的，但是又是解放人，将人带入充分的理想境界的。
Y：所以我写下的那句话就是：我们永远不知道将来是什么，但是我们设想。
G：设想是很傻的，但是每一个人都设想。
Y：是呵，设想它是一种行为呵。
G：设想和设想还有很不一样的性质呢。比如龙虾，他设想去捞龙虾，或者他设想升一级、去买辆车，前者就很可能是创作，后者就是，
Y：就是一个逻辑。
G：就不是创作了，就是刚才说的“三思而后行”的那种功利性的东西了。
Y：对，功利性，就是说你有一个目的，然后设想一套达到的方法。
G：而且这个目的不是你自性中的，是人家加与你的，是这个物化的、盲目的社会加给你的。
Y：甭管谁加的，肯定不是创作，不是精神的，因为精神是盲目的，不可能有目的。
G：现在还有一个问题，就是说有没有群体的盲动，和这个个人的盲目精神的冲突？
Y：当然有了。
G：那那个群体盲动是怎么着？我认为是精神的惯性产生的。
Y：群体的盲动呵，在精神消失之后，整个社会有一种惯性哈，
G：噢，我知道那个社会盲动是什么了，
Y：是每一个人盲动的总和。
G：它是什么东西呀－－本来呀，人在自然状态下还没进入人类社会的时候呵，他这个盲动呵，这个物的盲动跟那个所谓精神和生命的盲动呵，本来是一体的。但是进入社会以后呢－－观念的形成和社会的形成是同步的－－那么观念一出来，精神也就分离出来了，就像这个桔子是个自然生命体哈，它的汁液是精神，和不是汁液的部分它是在一起的，是不分的，但是你甩呀轧呀，它汁液就分出来了。那么这时生命就分离为精神的盲动和物的盲动了。物的盲动产生了理性主义，或者就说是实效主义；这好像可以回答昨天的问题了，非精神力量－－观念的、形式的、妄想的，希特勒的，那个能量就是物的盲动产生的。
Y：这还真是一通百通耶。还有乌摄雨欧林匹的。可是我觉得实效主义也是一种精神的盲动，它这个精神的盲动它就走理论。
G：是呵，你可以说任何的出类拔萃，甭管什么，为现实服务的理论，或是说明现实的理论都是精神盲动的结果。但是它跟物的盲动有一个误合，就是说物的盲动也会产生“主义”，比如类似理性主义这样的东西，所以我加了个“出类拔萃”。那么即使这个“出类拔萃”的理性主义呢，它也都是为说明现实用的，不同在于它是创作的，而不是制造的，就是说它是在一个特别精神的推动下的形成的。
接着的误合呵，就是那个现实盲动呵，就将这个精神的成果奉为“主义”了，沿着这个“主义”就滑下去了－－精神推动形成了这个被现实叫做“主义”的东西之后呢，就走了；而这个变成了“主义”的东西留了下来，就成为了物的盲动的轨道。
Y：哎，误合，误合。
G：我想说的是同个人精神冲突的群体盲动；你说共产主义运动是怎么回事？
Y：共产主义，
G：革命，共产主义运动中间刨去革命，因为革命是纯精神的呵，刨去革命以后，那是什么东西呢？
Y：有好多种东西。
G：官僚体系是个什么东西呢？
Y：这个，官僚体系它就不是盲动的。
G：这个盲动看怎么讲。不是目的明确了，那就不是盲动了，那就不要说“物的盲动”了；因为我们说的物的盲动，它的性质就是人世的功利性，即目.的.性.呵，难道我们还会去说基本粒子的运行吗？当然也可以说我们是权且借用这个词吧。
我干嘛要用这个词呢，嗯，我得试着讲讲，我就讲这个官僚体系吧，你看，狭意地讲可以说是盲动的，广意地讲也可以说是－－
这共产主义运动之下，没有人说要做一个官僚体系是吧，所以说不要官僚体系、打倒官僚体系的人，和其实建立了官僚体系但是不承认这是官僚体系的人，他们在否定官僚体系上是一致的，就是说这个体系在一致的否定中建立了起来，然后他们还都在继续否定，那么这个体系的建立就可以说是盲动的，你也可以说是有意的，因为其实是为了一个目的的。这个“盲动”和你刚才说的“盲动”概念差不多吧？
然后我们从广意上说，就是从本质上说，那就好像要再说一下物的盲动和精神的盲动。
继续我们前边说的可以知道，任何有规定方向的动呀，都属于物的盲动－－这里“盲动”就是广意的了，就是我为什么要用这个词的道理所在了。在大范围里，在冥冥之下，一切目的皆是盲目呵。物的盲动跟精神的盲动，最大的区别在哪呢，在于精神的盲动它是自身的，是没有外在目的的，自身就是它的目的。
就是说有.没.有.目.的.这是物动或精神动的区别所在。
物的盲动，它因为为目的而动，那它就可以改换目的地动，所以如此狭意地看也可以认为是一种盲动。
而精神的盲动因为目的只在自身，它就是轨道不可改换的，前行不可遏制的；因而广意地看反倒不是“盲”的，而是清清楚楚的。
嗯，现在该说群体盲动了，群体盲动也可分精神的和物的。
Y：精神的就是，在一代人或一批人中间无数盲目的精神出现了，而他们互相影响，又影响出去，他们于是都朝着一个方向去，大家都觉得好，这是集体精神盲动的表现。
物的就是呵，那中国现在最明显了。
G：就是没有了精神，那就没着没落呵，看着物质，那不过去干什么呢？一过去就一窝蜂过去，都怕拉下。
Y：不去追就感觉不安全，去追，又生怕追得比别人少，还是不安全。
G：不安全就是怕变成人下人了。
Y：你说做人上人这是不是精神的呢？
G：这怎么是精神的，这是再物质不过的了，他那个“人上人”不是品格高，而是要地位高，这个地位一定得是以现实中的物的形式确定的，包括让人家听他的话，尊敬、奉承他。当然没有精神的人他还就爱把这叫成精神的。而我们说的精神是绝不凭籍物质的。他那个倒可以说成是没有精神的心理上的需要，而心理还就是个物质的东西。精神可以让心理强，失了精神，心理就要物质来撑着，“人上人”起的就是这么个物质作用。
Y：对，甘地那是精神，托尔斯泰那是精神，Jones那是精神。
G：精神强大的人，那物质，可有可无，对他不起作用。
这个，刚才的话还没说完呢，你说到的那个，群体的精神盲动，也有这种情况，他不是每个人都有了或者感受到了精神，但是呢他随大溜，就跟在物的盲动中差不多，觉得不随过去反倒更危险些，投机革命呵，这样呢，也会一下闹成很大的声势。
Y：哎，有时候跟着，就觉得自己也有精神了，强大了。
G：这时候要有一个异样的个人精神出现，那就会剧烈冲突，必遭群起攻杀。
Y：哎，你这还整个给兜起来了哎。
G：姑且吧，学着用用他们的逻辑。其实，唉，精神，宇宙万物，哪里是在你这个逻辑里转的。
Y：你这还是真的，我原来就想怎么他们就不能打动人心，后来想明白了，因为你的精神比他们强大，你的领域实际上比他们的多了一个范围。
G：我还走了化粪池的范围呢。
Y：哎，就是呀，它就又把振开他们镇了。你知道振开首先他想有，他想在理论上有个创作，他这个就是“三思而后行”；他费了大劲了。你这根本没费劲。他想通过这个理论创作他想成功，但是这个不可能，因为没有精神的时候，就没有创作，这是不由你的意志转移的。这，没有就没有，就干瞪眼儿。所以现在实际上振开说出来的话吧，他等于退。
G：全是Copy。
Y：但是他要告诉人家他创作了，实际上他一直在说这事儿。所以他惨了，他就立于老败之地了。而舒婷在这一点上就老实，就是她没有创作她就说我不知道，我不行，我不会理论，舒婷就老实。
G：这倒体现了一点儿精神。
Y：然后沈双你一看就看出她跟人家的区别来，她是在翻译领域表现出来了，她这个东西就厉害，翻译和她自身的修养表现了一种创作。
5月17日
旧金山
- 发表于2005-10-28
篇四：
Y：我忽然想起了一句话，昨天振开说了一句话（录音关断）
G：而西方，你看他们扎在哪啦？全扎在“精神”那儿了，精神就是他们的终极，甭管他说多少上帝，他把冥冥归于精神。
Y：对，没错儿，它就想抓住精神。
G：他这一想抓住，他就再也不能将精神归于冥冥了；那一归他就无从可抓了。所以他就不能想开出去这一步。
他必须要这个精神是他知道以至能够掌握来源的。那他不让“精神”归于冥冥就等于是他硬断“精神”的归路，等于是将精神从冥冥那里给硬切下来。我跟沈双昨天就说了这个，她没明白。
Y：她不明白。
G：我说冥冥就拿它比做一个完整的蜥蜴。精神和冥冥的关系，就好比精神是蜥蜴的那个尾巴，它是蜥蜴的一部分，它们是一体的。那蜥蜴它可以爬也可以不爬，可以闪电般地动，也可以充满闪电地不动，一个寂静。你这啪，把那个尾巴给切下来了，你说我就要这个“精神”，它不许走，那这个尾巴给切下来了就跳，你看那个蜥蜴，尾巴给切下来，就跳得特别厉害，可是那个蜥蜴本身呢，一点儿事儿也没有，它再长出个尾巴来。这尾巴跳，你这以为是很强的生命力的表现，这就跟那个现代主义的跳很像，现代主义一出来很是自鸣得意，上帝、传统、什么，都不在话下，很“精神”，可是跳了几下，就没气儿了；到了后现代，那就是死了。这个精神你不将它归于冥冥，那它就归于死了；你人是毫无办法的。蜥蜴的尾巴猛跳，就再也不跳了，因为它离开了生命本体。东西方的区别真是在这儿，所谓有我之境，和无我之境，根子就在这儿。今天算是恍然大悟。
Y：哎，你一直在说的就是这个。有时候你说了就说了，自己没觉得。
G：说了就忘了。
Y：我说那个不可翻译和不可理解，原因也在这，两边儿的哲学不一样。
G：对。他们没办法理解“一切来自冥冥还要归于冥冥”这个状态，和在这个来归之间的精神的游戏状态。你看那个“生命不能承受之轻”也罢，高利克也罢、库彬也罢，他们都钻到精神里就认定是终极了。艾略特也困在了这根弦上。可是也有特别棒的人，惠特曼；还有那个谁，叫什么，昨天晚上，
Y：没有幸福可言；你看见没有？老外就没有这个。
G：还有一个人，契珂夫，就有这个东西；你不能把老外给贬没了。
Y：那当然不能贬没了。
G：还有那个谁，就是种地的那个，昨天咱们说那两个诗人有一个，我说我还喜欢一个人，就是在美国种地的那个，英儿也说过，弗洛斯特！弗洛斯特有这个自然精神呐。
Y：老外偏重在哪呀？老外偏重在表现这个东西。你像老子吧，他不是表现，天人合一，他就告诉你，光明和黑暗都是。
G：和光同尘哪，这就像开玩笑哈？
Y：哎，这是老子。
G：出生入死；你看他，这种话。
Y：你看惠特曼，他对这个光明到来，告诉你他看见了。
G：惠特曼他全部创作都在显示光明；契珂夫显示什么呢，他让你看光明开的玩笑，就是这个世上的人被这个光明所捉弄的一个个样子；他写的就是这个，被理想和妄想捉弄的众人。他让你看光明到来又走了，剩下的那个尴尬。
Y：而且怪，我昨天想起个什么事儿，昨天北岛不是说你吗？北岛、多多就说：你怎么说文化大革命是空白呢？你当然已经说了这个空白是文化秩序的毁灭，是这样的一个定义哈，但是他说那是错的，
G：他担心把他的“文化”给抹了。
Y：哎，他说你怎么能说这是空白呢，他说好多人在写在翻译
（磁带翻面空去部分内容）
G：......生命本身又产生了一种比较天真的新鲜的文化，而这一点呢，证明，文化根本的来源是生命自身，在没有文化秩序的时候，在没有文化传统承接的时候，依旧会有艺术。
Y：也有文化的产生，这个产生就是创作。
G：他们就是光听一句，因为他们的脑子从来不走那根弦，咱们这是一整根弦走下来的，他只听一句，也就是冷不丁的一个音，自然他就，嗯，没办法。
而且这说的“文化秩序毁灭”是从宏观说的。你说你几个朋友之间，悄悄传递交流着一些写作、几本书，那是局部的、偶然的。
另外如果以泛文化讲，这个文化革命，文化秩序的毁灭，它就也是一个文化现象，也是一种强大的文化秩序；要真从那边说，当然，你足够写一本书了。正经八百地说，这玩意儿就全在听者有心。
Y：北岛、多多说得完全不对，他们所说的全都是这个世界的现象，而且都是创作过程的一种现象，而不是文化秩序。他没听懂。
G：他们就是，除了这个现存的秩序和文化的这些现象以外呀，他们看不到别的东西了，看不到那后边的那个推动它的精神和那只虚无的手、那个观注的天空，这个都看不见了；那么一切都是从这边来看的，也就是从“文化”这边来看“自然”了，那“自然”就给看成了一片空虚。
Y：我还要接着讲创作。文化革命文化秩序整个毁灭之后，你说的哈，然后有人在那翻译好比说《草叶集》，那就是创作。而北岛说的“介绍外国作品到中国”，这一点儿意义也没有，它只是个手续，如果别人在他的这个手续中找到了自己的话，那是别人的创作。如果你有精神你就在创作，如果你没精神，那不是创作，这时你翻译作品就根本不能算什么创作了。
G：北岛（断）
5月17日
旧金山
Y：我忽然想起了一句话，昨天振开说了一句话（录音关断）
G：而西方，你看他们扎在哪啦？全扎在“精神”那儿了，精神就是他们的终极，甭管他说多少上帝，他把冥冥归于精神。
Y：对，没错儿，它就想抓住精神。
G：他这一想抓住，他就再也不能将精神归于冥冥了；那一归他就无从可抓了。所以他就不能想开出去这一步。
他必须要这个精神是他知道以至能够掌握来源的。那他不让“精神”归于冥冥就等于是他硬断“精神”的归路，等于是将精神从冥冥那里给硬切下来。我跟沈双昨天就说了这个，她没明白。
Y：她不明白。
G：我说冥冥就拿它比做一个完整的蜥蜴。精神和冥冥的关系，就好比精神是蜥蜴的那个尾巴，它是蜥蜴的一部分，它们是一体的。那蜥蜴它可以爬也可以不爬，可以闪电般地动，也可以充满闪电地不动，一个寂静。你这啪，把那个尾巴给切下来了，你说我就要这个“精神”，它不许走，那这个尾巴给切下来了就跳，你看那个蜥蜴，尾巴给切下来，就跳得特别厉害，可是那个蜥蜴本身呢，一点儿事儿也没有，它再长出个尾巴来。这尾巴跳，你这以为是很强的生命力的表现，这就跟那个现代主义的跳很像，现代主义一出来很是自鸣得意，上帝、传统、什么，都不在话下，很“精神”，可是跳了几下，就没气儿了；到了后现代，那就是死了。这个精神你不将它归于冥冥，那它就归于死了；你人是毫无办法的。蜥蜴的尾巴猛跳，就再也不跳了，因为它离开了生命本体。东西方的区别真是在这儿，所谓有我之境，和无我之境，根子就在这儿。今天算是恍然大悟。
Y：哎，你一直在说的就是这个。有时候你说了就说了，自己没觉得。
G：说了就忘了。
Y：我说那个不可翻译和不可理解，原因也在这，两边儿的哲学不一样。
G：对。他们没办法理解“一切来自冥冥还要归于冥冥”这个状态，和在这个来归之间的精神的游戏状态。你看那个“生命不能承受之轻”也罢，高利克也罢、库彬也罢，他们都钻到精神里就认定是终极了。艾略特也困在了这根弦上。可是也有特别棒的人，惠特曼；还有那个谁，叫什么，昨天晚上，
Y：没有幸福可言；你看见没有？老外就没有这个。
G：还有一个人，契珂夫，就有这个东西；你不能把老外给贬没了。
Y：那当然不能贬没了。
G：还有那个谁，就是种地的那个，昨天咱们说那两个诗人有一个，我说我还喜欢一个人，就是在美国种地的那个，英儿也说过，弗洛斯特！弗洛斯特有这个自然精神呐。
Y：老外偏重在哪呀？老外偏重在表现这个东西。你像老子吧，他不是表现，天人合一，他就告诉你，光明和黑暗都是。
G：和光同尘哪，这就像开玩笑哈？
Y：哎，这是老子。
G：出生入死；你看他，这种话。
Y：你看惠特曼，他对这个光明到来，告诉你他看见了。
G：惠特曼他全部创作都在显示光明；契珂夫显示什么呢，他让你看光明开的玩笑，就是这个世上的人被这个光明所捉弄的一个个样子；他写的就是这个，被理想和妄想捉弄的众人。他让你看光明到来又走了，剩下的那个尴尬。
Y：而且怪，我昨天想起个什么事儿，昨天北岛不是说你吗？北岛、多多就说：你怎么说文化大革命是空白呢？你当然已经说了这个空白是文化秩序的毁灭，是这样的一个定义哈，但是他说那是错的，
G：他担心把他的“文化”给抹了。
Y：哎，他说你怎么能说这是空白呢，他说好多人在写在翻译
（磁带翻面空去部分内容）
G：......生命本身又产生了一种比较天真的新鲜的文化，而这一点呢，证明，文化根本的来源是生命自身，在没有文化秩序的时候，在没有文化传统承接的时候，依旧会有艺术。
Y：也有文化的产生，这个产生就是创作。
G：他们就是光听一句，因为他们的脑子从来不走那根弦，咱们这是一整根弦走下来的，他只听一句，也就是冷不丁的一个音，自然他就，嗯，没办法。
而且这说的“文化秩序毁灭”是从宏观说的。你说你几个朋友之间，悄悄传递交流着一些写作、几本书，那是局部的、偶然的。
另外如果以泛文化讲，这个文化革命，文化秩序的毁灭，它就也是一个文化现象，也是一种强大的文化秩序；要真从那边说，当然，你足够写一本书了。正经八百地说，这玩意儿就全在听者有心。
Y：北岛、多多说得完全不对，他们所说的全都是这个世界的现象，而且都是创作过程的一种现象，而不是文化秩序。他没听懂。
G：他们就是，除了这个现存的秩序和文化的这些现象以外呀，他们看不到别的东西了，看不到那后边的那个推动它的精神和那只虚无的手、那个观注的天空，这个都看不见了；那么一切都是从这边来看的，也就是从“文化”这边来看“自然”了，那“自然”就给看成了一片空虚。
Y：我还要接着讲创作。文化革命文化秩序整个毁灭之后，你说的哈，然后有人在那翻译好比说《草叶集》，那就是创作。而北岛说的“介绍外国作品到中国”，这一点儿意义也没有，它只是个手续，如果别人在他的这个手续中找到了自己的话，那是别人的创作。如果你有精神你就在创作，如果你没精神，那不是创作，这时你翻译作品就根本不能算什么创作了。
G：北岛（断）
5月17日
旧金山
- 发表于2005-10-28
- 发表于2005-10-28
以下部分发不了了~~~
- 发表于2005-10-28
读完心情依旧沉痛~~~。董桥自选集一套三本，三联书店出版，建议一读！发不下去就算了，到时会买一本的！
- 发表于2005-10-29
|
顾城作为一个极具灵气的诗人，其思考别具慧眼。文集主要以访谈录的形式。